Un 7 mai de l'an 2026

 

Papa est mort. Cet homme a été présent dans ma vie pendant 70 ans! J'ai été drôlement chanceuse de l'avoir aussi longtemps. Oui, je dis chanceuse d'avoir pu profiter de ses connaissances, de ses valeurs, de ses expériences. Oui, j'affirme chanceuse d'avoir pu l'entendre me raconter comment ça se passait dans les années dont je ne me souviens même pas. Oui, tellement chanceuse d'avoir eu une belle vie de famille et de n'avoir jamais manqué de rien. Enfin, extrêmement chanceuse d'avoir été là pour ses dernières années de vie, d'avoir pu l'accompagner dans la maladie et les pertes que cela engendre, mais surtout de l'avoir vu faire preuve de courage et de résilience, et de continuer envers et contre tout à être reconnaissant pour tous ses petits bonheurs quotidiens.

Papa est mort. Je suis maintenant officiellement orpheline. Ça fait drôle. C'est moi l'aînée maintenant. Celle qui se retrouve sur la ligne de front comme maman se plaisait à le dire. Une autre belle expression que je chéris. Les soeurs et moi, on les répète souvent les "dictons" de maman, comme une façon de la garder encore et toujours avec nous. De ce temps-là, on se rappelle que "le coffre-fort suit pas le corbillard!". Quelle image efficace quand même pour dire que l'argent ne fait pas le bonheur et surtout ne change rien à la fin qui nous attend toutes et tous!

Papa est mort. Et j'étais là, avec la soeur Psy, pour recueillir son dernier souffle. Je ne sais pas encore comment j'ai fait pour rester jusqu'à la fin. Quand maman est morte, j'étais dans le corridor de l'hôpital. C'est là que j'ai attendu la nouvelle de son décès. Je crois bien que vingt-neuf ans plus tard, j'étais enfin prête. Pourtant je ne me sentais pas plus courageuse. C'est juste les années qui passent je crois. Avoir traversé le départ de mes tantes, oncles, cousins et cousines, amis et amies, voisins et voisines, félins et félines. Oui, mes chats m'ont aidée aussi à apprivoiser la mort. Ma Mignonne chérie entre autres a fait en sorte que je sois à ses côtés pour traverser de l'autre côté. On ne s'habitue pas à la peine, ni au fait que la fin doit arriver. C'est juste l'acceptation qui arrive je crois. En tout cas, aussi paradoxal que cela puisse l'être, je suis infiniment reconnaissante à mon papa d'avoir fait en sorte, comme Mignonne, que je sois avec lui pour ne plus entendre son souffle. C'est à la fois une douleur horrible et un privilège exceptionnel. C'est un déchirement total : vouloir que la souffrance se termine une fois pour toutes pour la personne aimée et vouloir encore entendre une autre respiration parce qu'on ne veut pas que la relation se termine pour nous.

Alors, voilà. Papa est mort. Cet homme qui m'a coûté beaucoup de sous en thérapie, ben, j'avais fini par faire la paix avec lui, dans ma tête mais surtout dans mon coeur. C'est juste que j'ai vieilli... et lui aussi. Quand on s'aime, on accepte er on comprend mieux les manquements. Quand on devient parent, on se rend bien compte qu'on est juste des humains qui font de leur mieux, avec leurs bons (et moins bons) coups.

Papa est mort mais il m'a laissé beaucoup. Grâce à lui, je sais l'importance d'avoir des valeurs, de les défendre et de se tenir debout. Grâce à lui, je sais que les femmes sont égales aux hommes et qu'elles peuvent faire et décider ce qu'elles veulent (merci aussi à maman pour ça!). Grâce à lui, je sais c'est quoi une famille tissée serrée (merci d'ailleurs à la fantastique équipe Grand-Papa Pierre qui s'est composée spontanément de nos neveux et nièces venus aussi veiller avec nous notre papa adoré). Grâce à lui, je sais c'est quoi vivre de vraies vacances en famille avec des parents disponibles pour jouer avec nous, je sais c'est quoi des vrais Noëls avec tout le monde autour de la table qui rit et se taquine, je sais c'est quoi des bbq où on mange les meilleures côtelettes de porc au monde. Oui, grâce à lui, je sais surtout c'est quoi être aimée.

Papa est mort. Il me reste maintenant à dire comme lui : "Vive la vie, vive l'amour, vive la compagnie!"

Une porte se ferme, une fenêtre s'ouvre

 

Je suis tombée sur la glace au mois de janvier. Heureusement, rien de cassé. Plus de peur que de mal comme on dit. Mais je suis restée vraiment craintive de tout ce qui ressemble de près ou de loin à une surface glissante. Un genre de traumatisme, quoi! Pour vrai, j'ai dû réapprendre à marcher dehors en hiver. Mes pas étaient tellement hésitants les premières fois. Faut dire que comme j'avais encore de la douleur dans le bas du dos, je marchais pas mal raide! Rien pour aider ma cause. Moi qui adore parcourir mes trottoirs chéris, je faisais de toutes petites incursions d'environ une demi-heure. Très, très lentement.

Ça fait réfléchir ce genre de chose. Surtout au vieillissement je dirais. J'avais toujours été chanceuse côté chute et je l'ai encore été malgré tout. N'empêche. J'ai eu peur d'être privée d'un plaisir incommensurable, celui de déambuler à mon gré. Je ne suis pas prête à faire ce deuil. Mais est-on vraiment prête, avec les années qui passent inexorablement, à abandonner nos habitudes, nos routines, nos activités? Je pense qu'on ne l'est jamais. On est juste forcé de le faire. Et, avec chaque petit deuil, vient une peine, soit la reconnaissance indéniable de la réalité du temps qui passe. 

Deux jours après ma chute, l'Homme et moi apprenons que la Popote roulante cessera ses activités pendant un bout, le temps de faire des rénos pour réparer les dégâts causés par un incendie en septembre dernier. Ouf! Tout un choc ça aussi. Et un soulagement dans mon cas, dois-je l'avouer, car je voyais bien que j'étais hors jeu pour une bonne période après ma chute. Du jour au lendemain, on s'est donc retrouvés pas mal désoeuvrés. C'est qu'avec la Popote, on sortait deux avant-midis par semaine. Cela structurait notre emploi du temps ces jours-là. 

Alors, depuis, j'ai récupéré et j'ai réfléchi. J'ai aussi beaucoup ralenti. Je ne sais pas si c'est le froid de la saison, la période de récupération, ou juste la fatigue accumulée, mais j'ai commencé à aimer ça pas mal de ne plus avoir à me lever tôt pour sortir par toutes sortes de températures. Depuis que l'Homme est à la retraite, notre plaisir coupable a toujours été de savourer notre café, de lire nos journaux et de déjeuner tout l'avant-midi comme dit la soeur Psy en se moquant un peu de notre lenteur. Que voulez-vous, c'est un plaisir dont on ne peut profiter lorsqu'on travaille encore. Il en va tout autrement à la retraite. Des fois, je dis à l'Homme que je ne le trouve pas rapide. Il me répond invariablement qu'il a couru toute sa vie jusqu'à sa retraite et que c'est là son nouveau rythme : "N'essaie pas de me faire aller plus vite, c'est impossible". Cette phrase avait l'heur de m'irriter, maintenant je la comprends.

Quand j'ai pris ma retraire en 2011, je me suis lancée tête première dans le bénévolat. J'attendais ce moment depuis longtemps. Je me trouvais complètement inutile comme fonctionnaire. Moi, je ne voulais pas juste pousser du papier, je voulais changer les choses (le monde en fait, mais je me suis vite rendue compte que cette mission n'était pas à ma portée). Qu'importe. J'ai trouvé mon créneau. Pendant quelques années, j'ai bénévolé  jusqu'à cinq jours par semaine, de 8h à 16h. J'avais trouvé une autre job! Pas grave, j'adorais ça m'occuper du dépannage alimentaire à la Soupière de l'Amitié. J'ai tellement grandi, j'ai tellement appris. Je suis devenue une meilleure personne. Et j'ai gagné en confiance. Moi qui n'avais jamais voulu superviser des employés, voilà que je gérais une équipe de bénévoles. Et, contrairement aux initiatives régulièrement laissées lettre morte au gouvernement, j'ai appris qu'on pouvait présenter des projets et les voir se réaliser deux semaines plus tard! C'est ainsi qu'est né le Petit marché de la solidarité qui nous permettait de distribuer nos surplus une fois par semaine. Pourquoi s'arrêter là quand les gens nous font confiance? J'ai décidé ensuite d'organiser un Réveillon de la solidarité le 24 décembre. J'ai encore appris. J'ai trouvé des bénévoles, des commanditaires, des locaux, j'ai embrigadé ma famille, mes amis et tout le monde qui voulait bien nous prêter main-forte. À ce jour, le Réveillon se tient toujours grâce à l'engagement de personnes au grand coeur, la gang d'Itinérance Zéro pour ne pas la nommer!

Après la Soupière, je me suis tournée vers le CHSLD. J'ai participé à la tenue des déjeuners mensuels, des bingos hebdomadaires et d'autres activités ponctuelles. Évidemment que je me suis attachée aux personnes qui vivaient dans le milieu. J'ai encore grandi. J'ai beaucoup pleuré sur le sort de nos aînés. J'ai tenté dans la mesure du possible de leur apporter de la douceur et de l'amour dans cette fin de parcours qui est loin d'être rose.

Et j'ai eu le grand privilège de connaître aussi la belle gang d'Itinérance Zéro. Là j'ai cuisiné des muffins comme une vraie malade! J'ai trouvé des recettes pour utiliser les tonnes de bananes qu'on faisait congeler et les autres ingrédients qu'on recevait de Moisson Outaouais. J'ai rencontré dans cet organisme des personnes engagées, totalement respectueuses des gens aidés. Chaque semaine, 60 muffins sortaient de ma cuisine et étaient livrés par l'Homme (toujours enrôlé dans mes projets).

La pandémie est arrivée. Tout a fermé. Nous avons quitté notre région pour nous rendre à Québec. La première chose que j'ai dit à la soeur Psy en arrivant chez elle : "Faut que tu me trouves du bénévolat à faire. Je ne peux pas rester les bras croisés à la maison". C'est ainsi que nous sommes débarqués (l'Homme avec moi comme de bien entendu) au Patro Roc-Amadour. Encore une fois, un milieu avec des personnes généreuses, attentionnées et désireuses elles aussi de changer les choses. Me rendre dans les maisons pour livrer la Popote a été une autre occasion pour moi d'apprendre. Pas facile de se retrouver face à la solitude, à la maladie, à la misère, à la vieillesse. Encore une fois, j'ai laissé une partie de mon coeur et de mon âme dans des rencontres qui m'ont marquée à jamais. 

J'ai commencé à écrire ce blog sans trop savoir comme d'habitude où cela m'amènerait. Je vois bien que je suis en train de faire mes adieux à une partie de ma vie que j'ai adorée, littéralement. J'ai maintenant 70 ans. Je suis devenue mamie d'une adorable petite-fille. Et je suis aussi la fille d'un papa qui se trouve dans le très grand âge. J'ai envie de profiter de ces deux extrêmes. Pour cela, j'ai besoin d'avoir une liberté dans mon emploi du temps qui n'est pas possible lorsqu'on s'engage dans le bénévolat. Je tiens également à continuer mes marches, mes cours de yoga, mes ateliers de méditation. Je veux micro-jardiner sur ma terrasse quand le printemps va se montrer le bout du nez. Et, comme l'Homme, mon minet chéri, j'ai envie d'un rythme plus lent pour vivre pleinement la gratitude, savourer la douceur des jours qui passent.

Pas adieu, mais certainement au revoir!

Un peu, assez, trop?

Le monde ne va pas bien. C'est le moins que l'on puisse dire. Cela me rend malade d'anxiété. Il m'arrive maintenant d'écouter les nouvelles et de pleurer. Plus capable de voir des personnes souffrir. Je voudrais toutes les prendre dans mes bras et leur dire que je suis là et que je les aime. J'aimerais pouvoir les aider à avoir la vie meilleure dont elles rêvent toutes. Je souhaiterais les convaincre qu'il y a encore de l'espoir et de la compassion. Mais je doute. 

"Arrête d'écouter les nouvelles si ça te fait aussi mal". C'est ça qu'on dit aux gens comme moi. Car je fais partie de ces faibles qui se laissent émouvoir pour tout et pour rien. Vous savez, je n'écoute pas les nouvelles en boucle toute la journée mais je m'informe. Je veux pas seulement savoir, je veux comprendre. Oui, comprendre comment entre autres on peut arriver à se laisser toucher juste un peu. Savoir comment mesurer la dose exacte de notre empathie, celle qui permet de continuer à dormir sans s'inquiéter des humains qui dorment dans les ruines de la guerre ou sur les trottoirs de nos villes. Comment sentir juste un peu la détresse d'une maman qui voit son enfant mourir de faim dans ses bras ou le chagrin d'un papa qui enterre un membre de sa famille. 

Oui, comment arriver à être juste assez. Assez forte pour assister régulièrement au spectacle de personnes qui viennent s'enquérir de la possibilité de recevoir une aide alimentaire mais qui ne l'obtiennent pas toujours, qui se butent à des portes fermées, à des services qui débordent et à des intervenants épuisés d'avoir à dire non. Assez solide pour ne pas imaginer ce que ce doit être d'avoir le ventre vide et de rêver, comme une personne démunie me l'a déjà raconté, à la dernière pomme qui reste dans le frigo. Tu sais que si tu la manges, c'est fini. Y aura plus rien. Mais ton ventre crie famine. Il t'empêche de dormir. Alors tu te lèves et tu dévores le fruit défendu. Tu manges même les pépins. Et, après, ben, après tu pleures parce que tu sais qu'il ne reste rien à manger.

Même si je n'ai jamais connu une telle situation de dénuement, je me souviens de l'époque de vaches maigres que l'Homme et moi avons traversée au début de notre vie à deux. Jamais assez de sous pour faire toutes les rangées de l'épicerie. Fallait tout compter à la cenne près pour être en mesure de payer une fois arrivés à la caisse. Et je me souviens d'un soir où nous étions sortis pour marcher un peu. Nous nous sommes retrouvés devant la pâtisserie du quartier. Et là, nous avons eu le goût démesuré de savourer un dessert, nous avons eu une envie irrésistible de nous gâter un peu. C'était peut-être un jour ou deux avant la paye. Il nous restait 2 $. Le prix d'une pâtisserie (ça fait longtemps, cette histoire). On a discuté un peu sur le fait que ce n'était pas raisonnable de dépenser inutilement ce qui nous restait. On a choisi d'écouter le non bon sens et on a croqué la pâtisserie défendue. Après, nous aussi on a pleuré parce qu'on savait qu'il ne nous restait plus rien. Peut-être que c'est à cause de ça que je n'arrive pas à être juste assez. 

Faut-il vraiment avoir souffert pour comprendre la souffrance de l'autre? Je me pose la question. Les gens qui n'ont jamais manqué de rien seraient-ils donc incapables de constater la détresse des personnes démunies? Et les gens qui n'ont jamais vécu la guerre seraient-ils donc insensibles à l'horreur des bombes qui tuent? Est-ce que par peur de perdre ce que l'on a, il faut se blinder pour demeurer aveugle à la misère de ceux qui nous entourent? Je ne sais pas. J'essaie de comprendre ce qui pousse quelqu'un à en vouloir toujours plus, à ne jamais se satisfaire d'avoir juste ce qu'il faut.

Ce qui m'amène à une autre réflexion que j'entends de plus en plus souvent : on aide peut-être trop. Et, ce faisant, on ne rend pas service aux personnes aidées qui se fient ainsi aux miettes qu'on veut bien laisser tomber de nos tables pour ne rien faire pour s'en sortir. Oui, paraît qu'on peut aider trop. Est-ce qu'on peut aussi partager trop, être trop solidaire, se montrer trop compatissant et, tant qu'à faire, aimer trop?

Si vous voulez mon avis, on pourrait toutes et tous être un peu plus attentifs aux personnes qui nous entourent. On pourrait les considérer assez pour leur sourire, les aider au besoin, les écouter et se montrer solidaire. Enfin, on ne pourra jamais, jamais trop ouvrir notre coeur à nos soeurs et frères humains!

Avoir les yeux ouverts ou fermés

 

Ce n'est pas la première fois que je m'épanche sur l'état du monde et j'imagine que ce ne sera pas la dernière. Aujourd'hui, en parcourant le journal, je me suis surprise à tendre ma main vers celle d'un pauvre homme en train de mourir du choléra au Soudan. On entend pas beaucoup parler de ce coin du monde et pourtant... Là aussi c'est la guerre, la fuite en avant vers des camps de réfugiés, ce sont des enfants tués, des femmes violées, des vies méprisées et, en plus, une épidémie mortelle. Les mesures d'hygiène à prendre semblent pourtant simples : se laver les mains avec du savon et boire de l'eau propre avec précaution. Dans des abris de fortune où justement il n'y a ni savon, ni eau propre!! Des fois, j'en ai tellement assez de ces stupidités lancées à la va-comme-je-le-pense-sans-réflexion-aucune. C'est partout. 

Prenez notre voisin américain préféré par exemple. Lui aussi a trouvé un moyen simple de régler un problème compliqué : envoyer la Garde nationale détruire les camps des sans abris et mettre les criminels en prison pour rendre sa beauté virginale à la ville de Washington devenue, selon lui et ses élucubrations, la ville la plus dangereuse au monde! Rien de moins.

Je ne sais pas si vous avez écouté la conférence de presse où il a annoncé ces mesures draconiennes et totalement injustifiées. Il a parlé des personnes démunies de façon tellement méprisante que je n'arrivais pas à croire que l'on pouvait descendre aussi bas en occupant un poste aussi haut. Il affirmait littéralement que toutes ces personnes qui ont grandement besoin de notre solidarité et de notre empathie ne servent à rien et n'apporteront jamais rien à la société. Il les enjoignait de quitter la ville le plus rapidement possible (pour aller où je vous le demande) et il conseillait par ailleurs aux criminels de rester sur place pour qu'on puisse les arrêter et les emprisonner. Belle affaire!

Alors je pleure car je ne vois pas d'espoir. Et je prie mais de plus en plus souvent sans conviction aucune. Je me dis que Lui, là, s'il existe, il doit rire de moi. Mais je n'ai que ça ma foi pour me permettre de continuer. Je me demande souvent ce que je fais ici sur cette planète. Peut-être que je m'y trouve par erreur? Car à quoi peuvent bien me servir cette sensibilité à fleur de peau, ce désir irrépressible d'aider et de sauver le monde, cette indignation persistante devant l'injustice et l'incompréhension, ce regard aiguisé devant les beautés et les laideurs de notre société, cet état d'alerte constant devant la souffrance, la solitude et le manque d'amour? À part me tirer toutes les larmes de mon pauvre corps fatigué, vraiment je ne vois pas. On dirait que je ne joue pas dans le bon film. Je me retrouve en plein milieu d'un drame d'horreur alors que je devrais plutôt aider une quelconque mère Teresa dans une mission humanitaire. C'est pas drôle de toujours se sentir à côté de la plaque.

Devant mon désarroi matinal, l'Homme m'a dit avec sagesse : "On peut juste être le meilleur possible avec chaque personne rencontrée pendant une journée". C'est un peu court mais je dois admettre que c'est vrai. J'ai donc fait ce que je sais faire de mieux quand j'angoisse : j'ai cuisiné trois douzaines de muffins en me réjouissant à l'avance du plaisir que j'aurais à les partager. Mes voisines d'en haut, notamment, m'ont écrit un gentil mot pour me remercier. Ça m'a fait chaud au coeur. 

Je persiste et signe, cependant, et je m'entête à garder les yeux ouverts. Malgré la peine. Malgré le découragement. Malgré le désespoir. Je ne peux pas faire autrement. Pour moi, fermer les yeux, ce serait trahir mon essence propre et aussi trahir mes frères et soeurs humains. Je termine donc avec la photo déchirante de cette personne qui souffre et je serre virtuellement cette main tendue avec tout l'amour dont je suis capable. 

Clins d'oeil

 

Je reviens des balançoires. J'emprunte le sentier qui longe la haie des graminées. Pour une fraction de seconde je baisse la tête et je le vois, caché en partie sous le pied d'une plante. Un genre d'escargot ou de limace. Qu'importe. Ce qui me stupéfait c'est sa beauté parfaite. Et ce don que j'ai d'être attentive à ce qui vit autour de moi. Cette petite découverte me réjouit car elle me permet une fois de plus d'être émerveillée par la magnificence de la nature. Bénie suis-je de voir!

"Ne laisse pas le bruit du monde étouffer la voie douce de l'Espérance" (pape Léon XIV)

Je suis inquiète car il ne va pas trop bien ces temps-ci. Alors j'appelle même si j'ai toujours l'impression que je dérange. Comme prévu, il me répond que tout va très bien et qu'il écoute le baseball. Durée de la conversation : 3 minutes et demie. Je raccroche. Je suis triste. Je veux croire que tout est correct et je sais que je dois respecter ce désir de garder tout un peu caché. N'empêche.

J'ai un autre appel à faire. À une personne du même âge mais qui celle-là n'a aucun lien de parenté avec moi. Au fil des mois qui passent, c'est devenue mon amie. Aujourd'hui elle m'a même dit qu'elle me considérait comme une soeur. Je l'adore. On se confie toutes sortes de choses sur nos vies. Pas toujours des choses importantes, mais des fois oui. Elle me parle de son sentiment d'inutilité, de sa solitude parfois, du temps qui n'en finit plus de passer. Elle me remercie toujours de mes appels presque quotidiens. Elle me dit qu'elle les apprécie beaucoup. Moi aussi j'adore lui parler. Je suis persuadée qu'elle me fait autant de bien que je peux lui en faire. Toutes les deux on s'encourage, on rit beaucoup aussi. Cet après-midi, quand j'ai raccroché, j'ai réussi à sourire en repensant à ma conversation précédente. Un sacré clin d'oeil ça pour me rappeler que ce n'est pas toujours auprès de notre famille immédiate qu'on trouve le réconfort. Bénie suis-je d'être capable de développer des liens significatifs avec le monde qui m'entoure!

"Que je ne cherche pas tant à être aimé qu'à aimer." 

"C'est en donnant que l'on reçoit" 

(François d'Assise)

J'ai mal au cou. Je me plains souvent de ça et des autres douleurs musculaires que je ressens. Aujourd'hui c'était une autre de ces journées avec le cou raide, la tête pesante, le genou sensible et le pied mariton. Mais bon ça ne m'a pas empêché de cuisiner quatre douzaines de muffins et d'aller marcher pour changer d'air. De retour à la maison, je commence à emballer tous ces muffins et je me demande bien à qui je vais pouvoir donner une partie de ma production. J'ai déjà des clients réguliers mais ça ne suffira pas. Et là je pense à mes voisines qui éprouvent de gros problèmes de santé. Elles sont tellement fantastiques toutes les deux à s'entraider. De véritables exemples de courage et de résilience. Vite mon cell et j'envoie un texto pour m'enquérir de leur intérêt. Je suis aux anges : elles acceptent mon offre. Je vais livrer tout de go.

Elles m'invitent à entrer pour jaser un peu. Elles me racontent certaines de leurs péripéties en fauteuil roulant que ce soit pour se rendre au travail ou encore aller visiter un haut lieu touristique censé être accessible. C'est époustouflant les temps d'attente, les coûts, les difficultés rencontrées. Et que dire des douleurs qu'elles endurent toutes les deux au quotidien. Voilà que j'ai soudainement moins mal au cou. J'ai juste envie de les prendre dans mes bras. Je prends le temps de leur dire que je les trouve extraordinaires et que je vais les approvisionner en muffins tant qu'elles le voudront bien.

Je retourne à la maison le sourire aux lèvres, les yeux encore mouillés et miraculeusement guérie. Bénie suis-je de t'avoir Toi, là-haut, pour me faire ces clins d'oeil remplis d'amour!

Foi estivale

 

Église Saint-Dominique. Grande Allée. Québec. La messe commence bientôt. En attendant, on écoute l'artiste du jour, un violoniste, jouer une oeuvre de Bach. Tous les étés, depuis maintenant 34 ans, la grand'messe du dimanche à 10 h 30 permet aux fidèles de se recueillir accompagnés des notes des musiciens invités. Un très beau complément à l'acte de prier.

Assise sur mon banc en bois, je respire avec ravissement l'odeur des cierges et des restes d'encens. J'admire encore une fois le décor fabuleux de ce bâtiment avec les arches, les vitraux et les statues. Je respire profondément. Je savoure avec toute la conscience dont je peux faire preuve ce moment de recueillement, cette pause bienfaitrice de l'agitation quotidienne. Et là, les larmes montent. Le relâchement des tensions sans aucun doute. Le soulagement de me retrouver dans un refuge encore immuable. 

Les souvenirs aussi montent, surtout qu'il y a beaucoup d'enfants aujourd'hui venus suivre un cours de catéchèse pendant la messe. Je me revois avec le Fils et la Fille à l'église Saint-Jean-Marie-Vianney au bout de la rue où nous habitions à Gatineau. C'était bien avant que l'archevêché la vende pour la transformer en logements. Faut c'qui faut quand nos églises sont désertées. Et je m'inclus dans cet exode massif.

Mais, avant, quand je trouvais que la vie était plus facile, nous allions à la messe tous les dimanches même avec les enfants. Quand ils étaient très jeunes, on s'installait en arrière pour ne pas trop déranger. Puis, avec le passage des années, on s'approchait de plus en plus de l'action. Je me souviens encore avec nostalgie du Fils qui prenait toujours le temps de lire avec moi les réflexions données à la fin du Prions en Église pour mieux vivre notre semaine. Encore maintenant, je cherche cette section pour la parcourir en pensant à toi mon Fils. 

La journée où maman est décédée, la soeur Psy et moi avons quitté l'hôpital en état de choc. C'était les premières minutes de notre nouvelle vie sans notre mère adorée. On ne savait plus trop quoi faire, quoi dire, où diriger nos pas. Je me souviens que la soeur Psy s'est alors tournée vers moi pour me demander: "Où aimerais-tu aller?" Sur le coup, la seule chose qui m'est venue en tête c'est de vouloir me retrouver dans une église. C'est ce que nous avons fait. À Saint-Roch. Mon chagrin n'était pas moins grand mais il était maintenant contenu dans plus grand que moi. Les larmes pouvaient couler sans gêne. De toute façon, me disais-je, combien de personnes sont venues ici avant moi et combien d'autres viendront encore après moi verser toutes les larmes de leur corps pour tenter de soulager une peine incommensurable? Je me sentais entourée, accueillie, comprise par toutes ces statues qui me tendaient les bras en m'offrant leurs visages remplis d'amour. Il a bien fallu sortir à un moment pour poursuivre notre route mais nous avions maintenant un peu de baume sur nos coeurs meurtris.

J'ai arrêté de pratiquer sans trop savoir pourquoi. Ah! oui, l'église vendue. Il fallait dorénavant se rendre un peu plus loin de chez nous dans une autre église. La paroisse a aussi changé de nom. Et il fallait s'habituer à voir des personnes qui ne demeuraient pas dans les rues avoisinantes de notre maison. Il fallait aussi absolument prendre la voiture pour aller à la messe. Moi j'adorais marcher. Mais, bon, ce sont de pauvres excuses. J'ai donc arrêté de pratiquer. Pas tout d'un coup. Progressivement. Et puis, un jour, plus rien sauf à Noël. Des fois aussi pour des mariages ou des funérailles.

Je ne pratique plus mais je n'ai jamais arrêté de prier par contre. Je dirais même que je prie davantage avec les années. Tous les jours en fait. Je nourris ma foi autrement. Ainsi, j'ai écouté très longtemps l'émission La Victoire de l'Amour à la télé. Tous les matins à 5h30 avant d'aller travailler. Je trouvais que ça débutait bien mes journées. J'ai recommencé dernièrement à l'écouter mais je l'enregistre car je ne suis guère matinale depuis la retraite. Je lis aussi des textes sur la spiritualité pour me faire réfléchir et travailler à être la meilleure version de moi-même. 

Cependant, tout cela ne me donne pas l'appartenance à une communauté. Ni le privilège de m'arrêter une heure pour penser à celles et ceux que j'aime et dont je me préoccupe, à prier avec toute la ferveur dont je suis capable pour mes soeurs et frères qui souffrent partout dans le monde et à demander au Seigneur de changer nos coeurs de pierre en coeur de chair. 

Infiniment reconnaissante donc je suis pour ma foi estivale qui me permet de renouer avec mes racines les plus profondes et les plus solides.

Te ressembler chaque jour un peu plus

Te continuer dans nos maisons, nos rues

Être ton corps qui revit aujourd'hui

A chaque endroit où servent tes amis

- - - - - -

Devenir grand en se faisant petit

En s'abaissant pour mieux donner sa vie

En se penchant sur un malade ami

Sur un enfant qui pleure dans la nuit

À quoi ça sert?

 

C'est la valse-hésitation. Je vais marcher. Ou je vais écrire. Marcher m'aiderait sans aucun doute à évacuer un peu de mes préoccupations et encouragerait ainsi l'esprit sain dans un corps sain. Hélas, trop de mots se bousculent dans ma tête. Je dois absolument faire le ménage dans mes idées avant de pouvoir profiter pleinement de mes trottoirs chéris.

À quoi ça sert? Depuis deux jours que ces quatre mots trottent dans ma tête. Je suis encore et toujours survoltée par l'état du monde qui ne cesse de se détériorer. Une montée de lait récente m'ayant attiré comme solutions le calme qu'on doit afficher devant la tempête et l'impérieuse nécessité de résister à tout prix à l'idée de jouer au sauveur qui arrive trop tard a fait en sorte que je bouillonne toujours. Et je ne cesse de me demander mais à quoi ça sert que je m'insurge?

Pourquoi est-ce que je m'énerve autant devant les drames qui se jouent constamment devant mes yeux? D'autres personnes voient les mêmes choses et ne semblent pas s'indigner pour autant. 

Si ton frigo est plein, pourquoi te préoccuper des files de personnes qui attendent de recevoir les restes donnés généreusement par nos épiciers trop contents de se débarrasser des céréales, des biscuits et des croustilles dont personne ne veut, de ces conserves à la date d'expiration passée depuis belle lurette ou de ces fruits et légumes tellement défraîchis que j'ai entendu l'autre jour une bénévole dire à une bénéficiaire : "Je dois vous donner au moins trois casseaux de framboises si vous voulez en avoir au moins deux ou trois qui seront bonnes à manger." Je ne la blâme nullement. Elle avait raison. Mais bon, si ton frigo est plein et que tu peux acheter ce que tu aimes, pourquoi t'en faire avec ce genre de détails? Pire, je t'entends déclarer : "Au moins, on leur donne quelque chose à manger et, en plus, c'est gratuit!" Bravo la solidarité!

Si tu dors au chaud dans ton logement ou ta maison, pourquoi tu t'inquiéterais des familles qui n'ont pas trouvé de loyers abordables? Pourquoi ça te dérangerait que des personnes couchent à la belle étoile sur les bancs de parc, sous les viaducs, dans le métro, dans l'entrée des immeubles? J'entends ta seule réaction : "Faut les déplacer, c'est pas des endroits où dormir, ils doivent aller ailleurs, ce n'est pas sécuritaire et ils sont sales." Fort bien. Mais où doivent-ils se rendre? On promet des logements abordables qu'on attend toujours, on manque de ressources pour accueillir les gens démunis, pire, on coupe le financement des organismes censés les aider. Bravo l'empathie!

Si tu vis dans un pays en paix, si tu n'as pas besoin de fuir ton milieu de vie pour sauver ta peau, si tu es un citoyen à part entière avec les papiers officiels qu'il faut pour éviter d'être emprisonné, déporté ou tué, pourquoi tu ne pourrais pas continuer à siffloter tous les matins? Après tout, la vie est belle. Ouais, la tienne mais pas celle des millions de personnes qui meurent de faim, de soif, qui reçoivent quotidiennement des bombes sur la tête, qui pleurent leurs morts, qui n'ont plus l'espoir de s'en sortir un jour. Bravo le partage!

Bon, je n'écris pas pour que tu te sentes coupable. En fait, je suis plutôt jalouse. J'aimerais tellement ça lâcher prise, simplement apprécier ce que j'ai et poursuivre ma route comme si de rien n'était. De toute façon, la tâche est titanesque. Je ne peux à moi seule changer les mentalités, nourrir toutes celles et tous ceux qui ont faim (ça fait beaucoup de muffins à cuisiner!) et héberger les sans-abris. C'est d'un mouvement mondial dont nous avons besoin. Une révolte de citoyens engagés désireux de se libérer une fois pour toutes de ce système de consommation machiavélique qui enrichit les riches, appauvrit les pauvres et nous entretient dans une dépendance malsaine en nous privant de notre autonomie. Je t'entends encore : "C'est comme ça que ça fonctionne. On n'a pas le choix. C'est difficile de faire bouger les choses. Ça pourrait demander du courage, de la conviction, une force inébranlable." Oui, tu as tout compris. 

À quoi ça sert de s'indigner? À se sentir encore humain.