Gare au garage

J'ai vécu une première aujourd'hui : je suis allée au garage avec la voiture. Je suis consciente que c'est ma situation de femme avec homme qui m'avait évité à ce jour d'entrer dans ce lieu masculin par excellence. Tout comme Canadian Tire, le garage fait partie des endroits qui ne m'attirent pas. Je trouve qu'ils puent. Dès que tu y pénètres, tu es assailli par des odeurs de caoutchouc et d'essence. Je n'avais donc pas plus envie de vivre cette expérience que d'effectuer un saut en bungee au-dessus d'un marécage habité par des crocodiles aux mâchoires béantes prêtes à m'avaler. Mais je n'avais pas le choix. Il fallait mettre les pneus d'hiver. J'étais en congé et l'Homme travaillait.

Heureusement, je n'ai pas eu à m'expliquer avec le garagiste. L'Homme avait déjà tout organisé, pris le rendez-vous et négocié le prix. J'avais seulement à laisser la voiture devant la porte. Même ça, je ne trouvais pas ça évident. "Où, exactement, dois-je la mettre? Il y a deux garages au bout de la rue. C'est lequel celui où tu vas toujours?", que j'interroge l'Homme avec insistance. Il m'explique pour la énième fois ce que je dois faire. "Alors, si j'ai bien compris, je laisse la voiture et je m'en vais. C'est simple. J'aime ça.", que je continue un peu rassurée. "Non, tu dois aussi laisser les clés. S'il n'y a personne qui est arrivée, tu peux les déposer dans le trou percé dans la porte pour laisser passer les gaz d'échappement quand les mécaniciens travaillent sur les voitures.", que l'Homme me répond patiemment. "Je savais que ce serait compliqué. Un trou? Où ça un trou? Est-ce que c'est gros? Et où les clés vont-elles tomber?", que je commence à paniquer. L'Homme semble regretter de m'avoir embarquée dans cette galère : "Écoute, c'est facile. Tu es capable de le faire. J'ai confiance en toi. Et cesse de faire toute une histoire avec ça." Je sens bien que son ton n'admet plus de réplique. Je soupire et je me résigne.

Je laisse d'abord l'Homme au travail et me dirige ensuite vers le maudit garage. Évidemment, à cette heure-là, il n'y a pas mécano qui vive. Je stationne la voiture devant la porte comme l'Homme me l'a répété à n'en plus finir. Je sors de l'auto à la recherche du fameux trou. L'Homme a dit qu'il se trouvait en bas, à droite de la porte. Je vois une ouverture d'un diamètre correspondant à celui d'un tuyau d'échappement. J'imagine que c'est là. Je me penche pour y déposer les clés. Impossible de les faire pénétrer à l'intérieur. C'est bloqué. Les clés pendent sur le bord, à peine accrochées à ce semblant de trou. Tant pis que je me dis. Je vire les talons et me sauve presque à la maison.

Mon calvaire n'est pas fini. Je dois maintenant attendre l'appel du garagiste pour aller récupérer la voiture. Misère. Là encore, les instructions de l'Homme n'avaient pas été très claires. "Tu entres, tu paies et tu pars.", m'avait-il énoncé, exaspéré. Quand je dois me présenter pour exécuter dans l'ordre les trois étapes décrétées par l'Homme, je me trouve tout de suite devant une impasse. Il y a deux bureaux. Lequel est le bon? J'entends des bruits en provenance du garage mais je n'ai pas envie d'y entrer. Je choisis une porte et je pénètre. Personne. C'est un bureau de garage comme je l'imagine. Laid. Gris. Plein de poussière. Et ça pue. Il n'y a pas de sonnette pour annoncer notre présence. J'attends. Rien ne se passe. Je sors en espérant croiser un autre client. Peine perdue. Je rentre de nouveau. Sans succès. Je crois bien que je n'aurai pas le choix. Je soupire, sort, et, à reculons, je me dirige vers l'autre porte, celle qui semble mener au garage lui-même.

Là, il y a mécano qui vive. Il est derrière un comptoir brun, laid, et qui pue. "Bonjour, je viens chercher la voiture de l'Homme", que je lui déclare le plus gentiment possible afin de le mettre de mon bord. Je ne veux surtout pas qu'il me pose la moindre question sur l'auto. Je ne connais rien sur ses entrailles et je ne veux pas avoir l'air d'une imbécile, même si j'en suis une. Je me répète : Tu entres, tu paies, tu sors. Je suis entrée. Je suis rendue à la deuxième étape. "Combien vous dois-je mon brave? L'Homme m'a dit 50 $. Les voici.", que je dis rapidement en déposant les billets sur le comptoir, brun, laid, et qui pue. "Est-ce que vous voulez une facture?", que le mécano me demande. Bon, l'Homme ne m'a rien dit à ce sujet. Vite, je dois trouver une réponse : "Euh! qu'est-ce que l'Homme fait habituellement?" Je suis impressionnée ici par mon autonomie de femme libérée. La réponse du mécano finit de m'achever : "Ça dépend." Ça dépend? Que dois-je en déduire? Y a-t-il des tractations que j'ignore entre l'Homme et son mécano? Aurais-je dû remettre les billets dans une enveloppe brune? C'est ça. Le fait que j'aie ainsi déposé l'argent crûment sur le comptoir a dû l'indisposer. Je récupère les billets subrepticement et les glisse sous le comptoir en regardant le plafond, l'air de rien. Le mécano me fait un clin d'oeil et me remet les clés. Je tourne la tête vers l'arrière de la cour et je lui dis : "Elle est là?". Il opine du bonnet.

Je contourne la bâtisse et me dirige vers l'auto. J'ouvre le coffre arrière. Ils sont là. Les pneus dans leur sac de plastique. Et dans les sacs, la marchandise, intacte. Ouf! Le mécano est honnête. Il a laissé les graines de tournesol que les écureuils qui squattent notre garage y ont accumulées tout l'hiver dernier.
_______________________________
Notes touristiques : Je suis à Montréal pour la fin de semaine. C'est pas évident de taper un blog sur l'ordi portable du Fils. Je suis contente. J'ai réussi avant que la pile n'ait plus de jus.