Anecdotes de vieux

C'est très insidieux. On se sent encore jeune mais on est devenu vieux. C'est rarement dans le coeur ou dans l'âme que ça paraît. Non, c'est plutôt dans le physique. Les petites douleurs qu'on ne connaissait pas. Cette lenteur à se lever le matin qui nous pousse à y aller mollo avant de se rendre aux toilettes. C'est sûr qu'il y a aussi les taches brunes qui apparaissent partout. Les rides? On essaie de ne pas trop les voir. Comme on essaie de nier que notre peau plisse plus qu'elle ne le faisait avant. Bref, sans trop s'en rendre compte, on avance en âge.

L'Homme et moi nous prenons ça en riant la plupart du temps. En fait, de plus en plus souvent puisque nous ne pouvons rien faire pour changer la réalité. Alors, aussi bien s'en moquer un peu. L'autre jour, alors qu'on revenait pour une deuxième fois chez l'optométriste pour faire ajuster mes lunettes neuves, on s'est présenté au comptoir en clamant : "Ben oui, c'est encore nous. On était tannés de se bercer et on a décidé de venir vous jaser ça un peu!" Sur le coup, j'ai trouvé ça drôle de faire rire la réceptionniste et la technicienne de laboratoire avec notre bonhomie de vieux débris. Par après, je me suis dit que c'était presque de la fiction que de constater que nous en étions rendus là déjà. Ouais. À faire des blagues sur notre statut de personnes en décrépitude. Heureusement pas encore trop avancée.

J'ai eu une réaction semblable lorsque j'ai commencé à suivre mes cours de yoga au Centre des aînés l'année dernière. Au début, je trouvais que c'était lent, que la prof prenait trop de temps pour lire sa théorie sur les chakras et que, décidément, proposer deux relaxations pendant une heure et demie de cours relevait du pur délire. J'avais l'impression que j'étais maintenant placée dans un centre de jour semblable à celui où ma belle-mère a vécu ses dernières années. Ne manquait que la chanteuse d'airs anciens de Fernand Gignac et le tableau était complet. Dois-je vous avouer qu'après une première session, j'étais conquise? Comme c'est bon de prendre son temps. Et quel bonheur de savourer la lenteur! Et puis, tant qu'à passer aux aveux, je vous confesse que je me suis rapidement aperçue que mes compagnons et compagnes de classe étaient très en forme et encore très flexibles merci... pour des personnes de leur âge.

Ce que j'observe aussi dans l'art de vieillir, c'est la différence des points de repère selon qu'on est jeune ou considéré comme un vieux fou. Ainsi, cette après-midi, l'Homme et moi nous rendons chez le disquaire pour acheter le dernier album d'Adamo qui chante Bécaud. La critique était dithyrambique dans Le Devoir. En entrant dans le magasin, je dis naïvement à l'Homme que le CD doit se trouver dans la section des nouveautés puisqu'il vient tout juste de sortir. Nous voyant pantois devant le présentoir, un commis-vendeur s'approche et demande si nous avons besoin d'aide. Nous l'informons que nous sommes à la recherche du plus récent album d'Adamo. Il nous regarde comme si nous venions de prononcer une infamie mais se dirige tout de même vers son ordi. Là, il commence à pitonner et se tourne finalement vers nous pour nous demander comment ça s'écrit "Adamo". Sidérés devant son ignorance mais compréhensifs à cause de son jeune âge, nous entreprenons d'épeler le nom du chanteur qui a bercé notre adolescence. C'est là qu'un autre commis-vendeur se pointe pour prêter main-forte à son collègue. Nous semblons approcher du but puisque ce dernier nous déclare : "Adamo, oui, me semble que ça me dit quelque chose." Voilà que nous avions de plus en plus l'impression d'être des hommes du Néenderthal avec notre demande. Pourtant, selon nos souvenirs de personnes pas encore atteintes d'Alzeihmer, Adamo a connu, et connaît toujours, une fructueuse carrière. En tout cas, nous arrivons au bout de nos peines. Celui qui a sans doute suivi un cours d'histoire de la musique se dirige vers les rayons où il trouve sans trop de problème, sous la lettre "A", le CD que nous cherchions. Inutile de vous dire qu'il s'agissait du seul et unique exemplaire en magasin. Mais c'est sans doute parce que tous les autres avaient déjà été vendus!