L'incroyable lourdeur de rester

Restes de Noël

Restes de banc de neige

Restes d'automne

Restes de couvent, de foi, de valeurs

Une heure et demie à marcher et à me répéter qu'est-ce qui reste au juste? On avait dit que la pandémie, cet horrible fléau, allait enfin tout changer. Quelle naïve je suis d'avoir même un bref instant cru que le monde allait changer! Non, le monde n'a pas changé et moi, pessimiste finie, je le trouve même encore plus cruel et individualiste. Nous étions pour devenir plus solidaires les uns des autres. Ah oui? Est-ce qu'il y aura demain, dans le budget "non électoraliste" qui sera déposé, des mesures entre autres qui permettront à toutes et tous de mieux vivre? Car une personne seule sur l'aide sociale doit encore se débrouiller avec 726 $ par mois pendant que le coût moyen d'un logement de trois pièces et demie est de 783 $ dans notre beau Québec. Pas grave. Qu'ils restent en chambres... et qu'ils tournent en rond en regardant les murs. Ce peut être tellement aliénant que des personnes dans cette situtation attendait en ligne le matin qu'on ouvre les portes de la soupe populaire pour laquelle j'ai bénévolé afin de voir du monde. L'été, on peut aller jouer dehors, mais l'hiver, avec le froid, on dure pas longtemps. Y aura-t-il de la place pour des logements à prix modique dans ce budget? Une augmentation du salaire minimum? Un financement adéquat des organismes communautaires? Encore aujourd'hui on annonçait la fermeture possible de La Barrate, organisme de Québec qui fournit des repas à des personnes âgées ou seules, à des personnes en situation d'itinérance, à des organismes oeuvrant en santé mentale et aux réfugiés d'un centre multiethnique. Elle permet aussi à des personnes de participer à un programme de réinsertion professionnelle. Mais ce sont des restes qu'on donne à ces organismes. "En temps normal, dans une société riche comme la nôtre, qui financerait son milieu communautaire sur le sens du monde, on n'aurait pas besoin de compter sur des fondations privées et des Centraide de ce monde", dénonce le directeur général.

Et que dire des restes d'humanité. Dans sa chronique de lundi dans Le Devoir, Jean-François Nadeau soulignait que, "de 1496 avant Jésus-Christ à 1861 de notre ère, à l'heure où les États-Unis s'entredéchirent dans une guerre civile, il y a eu 219 années d'une paix relative. Vu autrement, sur 

3358 ans, ce sont 3139 années qui ont été consacrées à guerroyer. Est-il besoin d'ajouter le triste 

XXe siècle dans la balance?". Alors, il n'y a pas de surprise dans la guerre en Ukraine. C'est la suite logique de la poursuite du pouvoir par un dictateur animé d'un désir morbide de dominer le monde, comme les méchants dans les James Bond. D'ailleurs, je me suis toujours demandée ce que l'on fait avec un monde qu'on domine mais qu'on a complètement détruit, un monde en ruines. Et que dire de ceux qui restent autour de toi, qui ont sans doute été torturés et emprisonnés. C'est sûr qu'ils te vouent un amour profond. J'imagine qu'en haut de notre tour d'ivoire, on se fout bien de l'amour, de l'amitié, de la solidarité, de la liberté (mot qui a malheureusement été tellement malmené et mal compris au cours des derniers mois).

Alors, il reste quoi? Pour moi, surtout la famille, les amis. On dirait que lorsque tout tombe autour de soi, lorsque tout semble se déglinguer, on a envie que notre noyau fondamental soit plus soudé que jamais. Mais non, même là, on se donne dorénavant trop souvent des restes. Et la pandémie avec ses peurs et ses confinements est venue transformer nos rapports familiaux. Plus de caresses, plus d'étreintes, plus de baisers quand on arrive miraculeusement à se voir. On garde ses distances, parfois même son masque. On a tant bien que mal tenté de remplacer les vrais contacts par des zooms aseptisés. Bon, tant qu'à pas se voir du tout, l'écran, c'est une image au moins. Une image de ce qu'on est mais surtout une image de ce qu'on était. Puisqu'on n'a plus de rencontres familiales (ou si peu), on a perdu la façon de faire "ensemble", la façon de se recevoir avec chaleur, avec plaisir, avec joie. Des fois, il fallait compter des bulles pour savoir qui avait le droit de venir en boire justement à la maison. On s'est éloigné... surtout les familles dispersées géographiquement. Pas mal plus difficile d'organiser une petite rencontre sur le patio ou dans un banc de neige quand on vit à des kilomètres de distance. C'est mon lot. Et j'en souffre tous les jours. Encore plus parce que je me sens comme un reste, un vestige du passé, un pauvre rappel du monde d'avant. Un appel téléphonique? Ce n'est plus au goût du jour. Dommage. Je me rappelle avec beaucoup de plaisir les conversations que j'avais avec ma maman deux ou trois fois par semaine. C'était ma façon de garder contact avec notre quotidien. Et dire qu'on payait les interurbains dans ce temps-là, et ça coûtait cher. Peu importe. J'étais toujours contente d'entendre sa voix. Mais ma vieille personne comprend que les signaux de fumée, c'est terminé. Alors, des textos? Je ne semble pas vraiment maîtriser cette technologie et ses exigences car je reçois peu de réponses. Je souffre car je ne sais plus comment faire pour retisser des liens étiolés. On dirait que j'ai tout perdu dans la pandémie. Et là, mon papa malade. Chaque petit moment deviendra encore plus important. Comment faire pour trouver de la légèreté à rester? Je ne sais pas. Je me sens juste épuisée et lourde comme une roche.

L'envers du miroir

Ce n'est pas la première fois que je me laisse séduire par les flaques d'eau et que j'arrête mes pas pour contempler le monde autrement. Aujourd'hui, c'était un de ces temps d'arrêt où j'ai marché mais en étant constamment à l'affût des images renversées qui se présentaient à moi. Ainsi, pourquoi cet immense pin a-t-il retenu mon attention? Justement, voir ce géant être contenu dans un si petit trou m'a tout de suite frappée. Comme si toute la force du monde pouvait à la fois être emprisonnée mais sans rien perdre de sa puissance. J'étais aussi intriguée par le bout de l'arbre perdu dans une autre cavité, celle-là remplie de boue. On pourrait croire que l'arbre va être éventuellement aspirée par la vase mais moi je préfère croire que les débris vont plutôt lui servir de nourriture et le rendre plus fort. Peu importe... l'image vaut le temps suspendu.

Dans ce cas, j'ai été attirée d'abord par les arbres mais, en y regardant de plus près, j'ai été surprise par l'immense butte de neige que je pouvais aussi apercevoir à l'arrière-plan, une colline brune qui transformait l'image en véritable paysage lunaire. On dirait qu'avec l'arrivée du printemps, on réalise tout d'un coup à cause de la présence de ces buttes parfois plus hautes que les maisons, que l'hiver a été long... et rigoureux. Qu'il y a eu beaucoup de neige qui est tombée. Qu'il a fallu tant bien que mal lui trouver une place dans notre vie. Qu'on pouvait bien la pelleter et la souffler mais qu'on ne pouvait pas la faire disparaître. Il fallait attendre. Patienter jusqu'à ce que le temps fasse son temps, et qu'une nouvelle saison se dessine à l'horizon. Quand même étrange que je n'ai rien vu venir. Ni l'accumulation constante des flocons, ni la façon dont ils arrivaient à se frayer un chemin envers et contre tout. Et là, ce sera encore une fois le miracle de voir fondre ces mastodontes blancs et d'assister à leur ratatinement jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'un amas de roches et de sable sur nos terrains ou dans le fond d'un stationnement de centre commercial. Ouais ce gros banc de neige ne sera plus que minuscule tache blanche dans peu de temps.

Une maison à l'envers! C'est beau. Ça se peut. Tout est possible. Faut juste croire et voir. Rien de plus à rajouter.

Oeuvres d'art. Images finement ciselée. Y avait aussi des gouttes d'eau qui tombaient pendant que je n'arrivais pas à me décider quel angle choisir pour immortaliser la beauté. Je suis encore et toujours en constante admiration devant la nature qui nous entoure. Devant sa simplicité à nous démontrer qu'il n'y a pas lieu de chercher au bout du monde pour trouver la paix, la joie de la découverte, l'apaisement de contempler, le plaisir d'écouter les multiples sons de sa voix, le charme de ses odeurs. Tous nos sens sont en éveil quand on est dehors, quand on respire, quand on profite de notre chance de pouvoir marcher sans entendre autre chose que des bruits purs et non menaçants. L'envers du miroir paisible de ma promenade printannière, c'est la guerre. Je pense à toi Ukraine.

En 2022, fleurir une place à moi!

 

Depuis quelques années, sur la suggestion de ma psy, je bricole des résolutions de Nouvel An. En fait, ce ne sont pas vraiment des résolutions réfléchies mûrement et longuement mais plutôt des idées qui émergent à la suite d'un exercice combinant la recherche d'images et de mots qui me parlent. Tout ça, évidemment, en me laissant guider uniquement par mon intuition. Le résultat est, ma foi, étonnant et très révélateur.

Voici donc le bricolage de l'année 2022. Je ne sais pas trop si mes qualités de photographe vous permettront de vraiment l'apprécier mais la suite de l'exercice nécessite maintenant que je réflexionne sur l'affiche ainsi créée. Et j'ai décidé cette année de réflexionner "public", c'est très tendance paraît-il.

Première observation : j'adore l'oiseau sur la branche. Je l'ai choisi pour illustrer le "regard neuf". Je ne sais pas si c'est réussi mais l'air un peu étonné du volatile sur sa branche posé me fait beaucoup sourire. En plus, il observe tellement fixement, trop peut-être. C'est peut-être ça mon problème. À trop regarder, on ne voit plus rien. Faut plutôt se garder prêt à être surpris par ce qui se passe sans avoir le "fixe". Car les changements se multiplient à une vitesse si effrénée  qu'on a peine à suivre. La pandémie qui s'étire nous donne bien de la matière à cet égard. Je dois dire que je commence à ressentir une petite fatigue et la nécessité de constamment s'adapter m'épuise. En même temps, force m'est d'admettre que lorsque je réussis à comprendre et à maîtriser une des trop nombreuses consignes sanitaires, souvent à la fois contradictoires et abracadabrantes du Dr Arruda et compagnie, je me dis que je suis pas mal résiliente et que je devrais aller m'acheter un billet de loto! Et puis, si un jour je n'arrive pas à renouveler ma façon de penser, j'aurai au moins comme l'oiseau éberlué le loisir de passer à une autre branche.

Ensuite, la petite fille qui jardine m'a tout de suite charmée. Elle me rappelle la nature que j'aime tant, et le jardinage bien sûr. J'ai décidé qu'elle cultiverait les mots que j'avais découpés car ils illustrent à merveille ce que je voudrais absolument récolter cette année : la santé, la vitalité (et à Québec, ma nouvelle ville d'adoption, c'est encore plus facile!), l'espoir au bout du chemin qui aura été long et ardu depuis les derniers mois, et, enfin, une longue vie, je l'espère de tout coeur.

Enfin, le mot "fleurir" est le premier que j'ai découpé. Pour moi, il est synonyme d'épanouissement, de renouveau, de changement, d'espérance, de beauté, d'émerveillement. Je me souhaite donc, en 2022, de fleurir une place à moi. Je devrai d'abord réussir à aménager ma petite terrasse pour la transformer en écrin de verdure et en oasis de paix. Tout un défi que je me sais toutefois capable de relever avec tout l'enthousiasme de la jardinière passionnée que je suis! Mais je veux aussi fleurir un coin de mon âme pour y trouver le calme et l'apaisement. Là j'entre dans un terrain moins connu mais que je tiens absolument à explorer. Je crois que, sans le savoir, je l'ai illustré avec le vide qui se trouve à droite de l'affiche.

En fait, c'est ce que j'ai trouvé le plus difficile à faire : résister à l'envie de découper autre chose pour combler le vide. Je me disais : "ben, voyons, me semble qu'il manque quelque chose". J'ai même repris quelques-uns des magazines déjà feuilletés pour tenter de trouver le ou les éléments manquants. Je ne trouvais rien qui me parlait ou qui me semblait nécessaire d'ajouter. J'ai ressenti un grand soulagement en me rendant compte que ce n'était pas obligatoire de tout remplir. Que je pouvais attendre. Que je pouvais aussi ne rien mettre et juste jouir du vide. Que je pouvais simplement profiter de ce qui était et apprécier au moment opportun ce qui sera. Comme se plaisait à le répéter un vieux curé de mon enfance du haut de sa chaire à la fin de chacun de ses sermons : "C'est la grâce que je vous souhaite de tout mon coeur mes biens chers frères (pas de iel à cette époque)". Et c'est assurément la grâce que je me souhaite. De tout mon coeur.